— Ta mère s’est acheté de nouveaux meubles ? demanda ma belle-mère, Carmen, en plissant le nez. Je relevai les yeux de ma tasse de café.
— Oui. Pourquoi ? — Oh, pour rien… répondit-elle, même si son ton disait exactement le contraire. Je trouve simplement ça un peu absurde.
Mon mari, Javier, assis à côté de moi, cessa de regarder son téléphone.
Je connaissais parfaitement cette expression sur le visage de Carmen. Cela commençait toujours de la même façon : d’abord une remarque en apparence innocente, puis une critique, et enfin une longue explication sur la manière dont les autres devraient dépenser leur propre argent.
— Qu’est-ce qui est absurde ? demandai-je. Carmen haussa les épaules.
— Acheter de nouveaux meubles à son âge. Un canapé, une table, ces chaises hors de prix… Je ne sais pas, Elena. Ta mère a déjà soixante-huit ans. Elle aurait très bien pu continuer à utiliser ce qu’elle avait. Je sentis ma mâchoire se crisper.
Ma mère, Isabel, avait gardé les mêmes meubles de salon pendant près de trente ans.
Le canapé s’affaissait au milieu. Deux chaises de la salle à manger étaient bancales. La table portait une énorme trace d’humidité que mon père avait essayé de dissimuler pendant des années en posant une nappe dessus.
Mon père était mort quatre ans plus tôt.
Depuis, ma mère vivait seule dans cet appartement.
Elle ne voyageait pas.
Elle ne s’achetait pas de vêtements coûteux.
Elle ne fréquentait pas les restaurants élégants.
Elle économisait pratiquement tout ce qu’elle pouvait.
Et, pour la première fois depuis très longtemps, elle avait décidé de consacrer une partie de ses économies à elle-même.
Elle avait acheté un canapé bleu clair, une table en bois, six chaises et un petit buffet qu’elle regardait depuis des mois dans la vitrine d’un magasin.
Lorsqu’elle m’avait montré son salon une fois tout installé, elle était si heureuse qu’elle ressemblait à une enfant.
— Regarde, Elena, m’avait-elle dit en caressant le dossier du canapé. On dirait une autre maison maintenant.
J’avais été heureuse pour elle.
Carmen, visiblement, ne partageait pas mon enthousiasme.
— Et combien a-t-elle dépensé ? demanda ma belle-mère.
— Je ne sais pas exactement.
— Certainement une fortune.
— C’est son argent.
Carmen laissa échapper un petit rire.
— Bien sûr que c’est son argent. Personne ne dit le contraire. Mais à un certain âge, il faut commencer à penser un peu plus à l’avenir.
Je la fixai.
— À quel avenir ?
— À ses enfants, par exemple.
Cette phrase me fit immédiatement comprendre où elle voulait en venir.
Javier se racla la gorge.
— Maman…
— Quoi ? Carmen écarta les mains. Je dis simplement quelque chose de logique. Pourquoi une femme de presque soixante-dix ans aurait-elle besoin de dépenser des milliers d’euros dans des meubles ? Elle pourrait garder cet argent pour Elena, pour ses petits-enfants…
— Maman, laisse tomber, répéta Javier.
Mais Carmen n’avait aucune intention de laisser tomber.
Elle ne lâchait jamais rien lorsqu’elle était persuadée d’avoir raison.
— Moi, en tout cas, je ne ferais pas ça, poursuivit-elle. À un certain âge, on n’a plus besoin de se permettre autant de caprices. Je reposai lentement ma tasse sur la table.
Le léger bruit de la porcelaine contre la soucoupe suffit à faire tourner la tête de Javier vers moi.
Il savait ce que cela signifiait.
— Des caprices ? demandai-je.
— Elena, ne le prends pas comme ça.
— Je veux simplement être certaine d’avoir bien compris. Acheter un nouveau canapé après avoir utilisé le même pendant presque trente ans, c’est un caprice ?
— Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit.
— C’est précisément ce que tu viens de dire.
Carmen soupira.
— Tu interprètes toujours tout de la pire manière.
— Je n’ai rien besoin d’interpréter. Je t’écoute.
Javier intervint de nouveau.
— Elena, maman donne simplement son avis.
Je tournai la tête vers lui.
— Son avis sur quoi ? Sur la manière dont ma mère doit dépenser son propre argent ?
Javier se tut.
Carmen croisa les bras.
— Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu te vexes autant. Si c’était ma mère, je lui dirais exactement la même chose.
Cette remarque faillit me faire rire.
Parce que je venais soudain de me souvenir d’une conversation qui avait eu lieu seulement huit mois auparavant.
Une conversation que Carmen semblait avoir oubliée.
Pas moi.
— C’est curieux… dis-je.
— Quoi donc ?
— Que l’âge de ma mère te préoccupe autant aujourd’hui.
Carmen fronça les sourcils. — Qu’est-ce que tu veux dire ?
Je regardai d’abord Carmen, puis Javier.
Mon mari baissa immédiatement les yeux.
Et ce simple geste me confirma qu’il savait parfaitement de quoi je parlais.
— Il y a huit mois, repris-je, quand vous aviez besoin de dix mille euros, personne ne parlait de son âge.
Le visage de Carmen changea.
— C’était différent.
— Différent ?
— Oui.
— Explique-moi en quoi.
— Elena…
Javier posa légèrement la main sur mon bras.
Je me dégageai.
— Non. Je veux entendre son explication.
Carmen remua sur sa chaise.
Huit mois plus tôt, Javier avait rencontré des difficultés avec sa petite entreprise.
Il avait accumulé plusieurs factures, une dette envers un fournisseur et un paiement urgent qu’il ne pouvait plus repousser.
Il avait besoin d’argent.
J’avais clairement dit que je ne voulais pas demander de prêt à nos familles.
Mais Carmen avait eu une autre idée. — Ta mère a des économies, m’avait-elle dit à l’époque. Pour elle, dix mille euros, ce n’est pas une fortune.
Je me souvenais de chaque mot.
Je me souvenais également que Javier était resté assis en silence pendant que sa mère m’expliquait qu’Isabel « n’avait pas besoin de tout cet argent puisqu’elle vivait seule ».
Finalement, ma mère nous avait prêté les dix mille euros.
Sans intérêts.
Sans contrat.
Sans reproches.
— Vous me les rendrez quand vous pourrez, avait-elle simplement dit.
Et nous n’avions toujours pas fini de la rembourser. Il restait exactement quatre mille deux cents euros.
Carmen détourna le regard.
— C’était un prêt.
— Exactement.
— Alors ça n’a rien à voir.
— Au contraire. Ça a tout à voir.
— Non, Elena.
Je me penchai légèrement vers elle.
— Quand vous aviez besoin de dix mille euros, ma mère n’était pas « une femme de presque soixante-dix ans qui devait penser à son avenir ». À ce moment-là, c’était simplement une femme avec des économies qui pouvait nous aider.
Carmen pinça les lèvres.
— Tu mélanges tout.
— Non. Pour la première fois, je mets simplement les choses côte à côte.
Javier soupira.
— S’il te plaît, ne nous disputons pas à cause de quelques meubles.
Je le regardai.
— Il ne s’agit pas des meubles.
— Alors de quoi s’agit-il ?
— Du fait que j’en ai assez d’entendre ta mère décider de ce que la mienne mérite ou ne mérite pas.
Le silence tomba. Carmen me regarda, indignée.
— Je n’ai jamais décidé quoi que ce soit !
— Ah bon ? Quand ma mère nous a prêté dix mille euros, tu as dit que « pour elle, ce n’était pas grand-chose ». Maintenant, elle s’achète un canapé avec son propre argent et, tout à coup, elle gaspille parce qu’elle est âgée.
— Je voulais simplement dire…
— Je sais parfaitement ce que tu voulais dire.
Ma voix était toujours calme.
Et cela semblait l’irriter encore davantage.
— D’ailleurs, repris-je, il y a quelque chose que tu ignores.
Javier me regarda.
— Quoi ?
Je sortis mon téléphone.
Ma mère m’avait envoyé ce matin-là une photo de son nouveau salon.
Je l’ouvris.
Sur l’image, elle était assise sur son canapé bleu et souriait.
— Tu vois cette photo ?
Carmen regarda l’écran sans répondre.
— Ma mère m’a écrit après avoir acheté ses meubles. Tu sais ce qu’elle m’a dit ?
Personne ne répondit. — « Pour la première fois depuis la mort de ton père, j’ai l’impression que cette maison m’appartient de nouveau. »
Javier baissa les yeux.
Pendant quelques secondes, même Carmen sembla mal à l’aise.
Mais elle se ressaisit rapidement.
— Bon, chacun fait ce qu’il veut de son argent.
Je souris sans joie.
— Exactement.
— C’est justement ce que je dis.
— Non. C’est ce que moi, je dis.
Je rangeai mon téléphone.
— Et puisque nous parlons d’argent, je crois qu’il est temps de régler autre chose.
Javier me regarda avec prudence.
— Quoi ?
— Les quatre mille deux cents euros que nous devons encore à ma mère.
Carmen ouvrit de grands yeux.
— Et qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?
— Beaucoup moins que les meubles de ma mère. Pourtant, curieusement, je ne t’entends jamais parler de ces quatre mille deux cents euros.
— Ça, c’est votre affaire.
— Parfait. Alors les meubles de ma mère aussi.
Javier passa une main sur son front.
— Elena, nous pouvons continuer à la rembourser petit à petit, comme prévu. — Plus maintenant.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux que nous lui rendions cet argent le plus rapidement possible.
— Nous ne pouvons pas sortir quatre mille deux cents euros d’un seul coup.
— Je n’ai pas dit d’un seul coup. Mais nous pouvons arrêter de dépenser de l’argent pour des choses dont nous n’avons pas besoin.
Carmen eut un rire sec.
— Ah, bien sûr. Maintenant, tout le monde doit se sacrifier parce que ta mère a décidé de refaire son salon.
Je la regardai pendant plusieurs secondes.
— Ma mère ne nous a rien demandé.
— Mais toi…
— Ma mère ne sait même pas que nous avons cette conversation.
Je me levai.
— Et je veux que cela reste ainsi.
Javier se leva à son tour.
— Elena, attends.
— Je ne t’en veux pas parce que nous avons une dette, lui dis-je. Je t’en veux parce que tu as laissé ta mère critiquer la femme qui nous a aidés lorsque nous en avions besoin.
Carmen se leva brusquement. — Je n’ai aucune raison de lui être reconnaissante ! Cet argent, elle te l’a prêté à toi et à Javier !
La pièce devint complètement silencieuse.
Je la regardai.
— Voilà.
— Voilà quoi ?
— Ce que tu penses vraiment.
Carmen ouvrit la bouche, mais je ne lui laissai pas le temps de répondre.
Je me rendis dans la chambre, pris un dossier et revins.
À l’intérieur se trouvaient nos relevés bancaires des derniers mois.
Je posai le dossier devant Javier.
— À partir du mois prochain, nous allons lui rembourser sept cents euros par mois.
— Sept cents ?
— Oui.
— Ça veut dire qu’on va devoir réduire sérieusement nos dépenses.
— Exactement.
Carmen secoua la tête. — C’est ridicule.
Je la regardai.
— Pourquoi ? À un certain âge, il faut penser à l’avenir, non ?
Javier ferma les yeux pendant une seconde.
Carmen resta silencieuse.
Pour la première fois de l’après-midi, elle n’avait aucune réponse toute prête.
Elle partit vingt minutes plus tard.
Elle ne termina même pas son café.
Lorsque la porte se referma derrière elle, Javier resta debout dans le couloir.
— Tu aurais pu être un peu moins dure, murmura-t-il.
— Et toi, tu aurais pu l’arrêter dès qu’elle a commencé.
Il ne répondit pas.
— Javier, ma mère ne nous a jamais reproché de lui devoir cet argent.
— Je sais.
— Alors je ne laisserai personne lui reprocher la manière dont elle profite du sien.
Il hocha lentement la tête.
— Tu as raison.
— Je n’ai pas besoin que tu me donnes raison maintenant. J’ai besoin que, la prochaine fois, tu le dises pendant que ta mère est encore devant nous.
Deux jours plus tard, nous effectuâmes le premier virement de sept cents euros.
Ma mère m’appela à peine dix minutes après.
— Elena, pourquoi m’avez-vous envoyé autant ? Vous n’êtes pas pressés.
Je regardai la photo de son nouveau salon.
— Parce que ça t’appartient, maman.
— Quoi donc ?
— Ton argent. Ta maison. Ta vie. Ma mère éclata de rire.
— Tu es bizarre aujourd’hui. — C’est possible.
— Tu l’aimes vraiment, mon canapé ?
Je souris.
— Je l’adore.
Six mois plus tard, nous lui avions rendu jusqu’au dernier euro.
Carmen ne fit plus jamais aucun commentaire sur le prix des meubles de ma mère.
Du moins, jamais devant moi.
Et chaque fois que je rendais visite à Isabel et que je la voyais confortablement installée sur son canapé bleu, je pensais à la facilité avec laquelle certaines personnes parlent « d’économies », « d’âge » et « d’avenir » lorsqu’il s’agit de l’argent des autres.
Car cet après-midi-là, j’avais compris quelque chose de très simple :
Ma mère pouvait avoir soixante-huit ans, soixante-dix-huit ans ou quatre-vingt-dix-huit ans.
Tant qu’il s’agissait de son argent, personne n’avait le droit de décider qu’elle était désormais trop âgée pour en profiter.