Galina Petrovna se tenait près de la fenêtre de la cuisine et regardait la pluie brouiller les contours des maisons de campagne derrière la clôture.
Vingt ans plus tôt, elle rêvait d’une maison comme celle-là, avec un jardin.
Elle imaginait planter des pommiers, aménager des parterres de fleurs et passer ses journées entourée de verdure.
Mais aujourd’hui, elle vivait dans un appartement de trois pièces au quatrième étage, et la seule verdure qu’elle apercevait était celle des arbres pâles de la cour.
— Galina, où est ma chemise blanche ?
— entendit-elle la voix de Viktor venant de la chambre.
— Elle est dans l’armoire — répondit-elle sans se retourner.
— Je ne la vois pas.
Galina soupira et alla la chercher.
Viktor se tenait devant l’armoire ouverte,
seulement vêtu de son sous-vêtement, son ventre dépassant légèrement au-dessus de l’élastique.
Il avait quarante-cinq ans, mais il se comportait comme un adolescent incapable de retrouver ses propres chaussettes.
— La voilà — dit-elle en lui tendant la chemise.
— Merci — marmonna-t-il sans la regarder.
— Aujourd’hui, je rentrerai tard. Nous avons une réunion avec des partenaires de Moscou.
— Encore ? — Galina s’assit sur le bord du lit.
— Vitia, peut-être que ce week-end nous pourrions regarder quelques maisons de campagne ?
J’ai vu une annonce : un terrain est à vendre à Pavlovka à un prix abordable.
Viktor boutonna sa chemise et se regarda dans le miroir.
— Galko, à quoi nous servirait une maison de campagne ? Ce ne sont que des dépenses inutiles. Et puis, je n’ai pas le temps.
Le travail n’attend pas.
— Mais nous en avons parlé…
— Nous avons parlé, parlé… — la coupa-t-il.
— Nous avons parlé de beaucoup de choses.
Mais la vie, ce ne sont pas seulement des paroles.
La vie, c’est l’argent, le travail et les responsabilités.
Pas creuser dans un jardin.
Galina se tut.
Au fil des années, elle avait appris à se taire.
Au début, Viktor était simplement très occupé. Ensuite, il avait commencé à être fatigué, et depuis un an, il était devenu différent… plus froid, plus dur.
Un jour, il lui disait qu’elle avait grossi. Un autre, il insinuait que d’autres femmes prenaient mieux soin d’elles-mêmes.
— Vitia, peut-être qu’on pourrait au moins aller faire un barbecue ?
Chez Sergueï, dans sa maison de campagne ?
— Sergueï est un paresseux.
Au lieu de gagner de l’argent, il s’occupe de son jardin.
Je ne veux pas perdre mon temps avec lui.
Viktor ajusta sa cravate et regarda Galina.
— Au fait, tu pourrais commencer à aller à la salle de sport.
Tu as complètement perdu ta forme.
Avant, tu étais mince, mais maintenant…
Il ne termina pas sa phrase, mais son haussement d’épaules en disait assez.
Galina sentit l’humiliation envahir tout son corps.
Elle se leva et alla dans la cuisine.
Les larmes lui montaient à la gorge, mais elle les retint.
Elle n’avait pas le temps de pleurer. Elle devait préparer le petit-déjeuner.
Pendant le repas, Viktor regardait les informations sur son téléphone.
— Vitia, tu te souviens de ce que nous étions quand nous étions jeunes ?
Nous rêvions d’une maison et d’enfants.
— Nous n’avons pas eu d’enfants — murmura-t-il sans quitter son écran des yeux.
— Et une maison… une maison coûte de l’argent.
Beaucoup d’argent.
Et nous n’en avons pas.
— Nous aurions pu en avoir si tu n’avais pas dépensé autant dans les restaurants et les voyages professionnels.
Viktor leva les yeux.
— Galko, ne recommence pas.
Je travaille pour que nous vivions correctement.
Et toi, tu ne fais que me reprocher des choses.
— Quels reproches est-ce que je te fais ?
Je veux seulement que nous soyons heureux.
— Le bonheur, c’est quand on a de l’argent et la santé.
Pas quand on passe son temps à s’occuper d’un jardin.
Après le petit-déjeuner, Viktor partit et Galina s’assit près de la fenêtre avec une tasse de café.
Elle réfléchissait à quel point son mari avait changé.
Autrefois, il était un rêveur et ils faisaient des projets ensemble.
Maintenant, il était devenu froid et cynique.
Comme si la vie l’avait brisé.
Le samedi, Galina alla faire des courses en ville.
En sortant du magasin, elle aperçut une silhouette familière.
Viktor montait dans un taxi.
Mais il n’était pas seul.
À côté de lui se tenait une jeune femme.
Galina la reconnut immédiatement.
C’était Aliona, la secrétaire de l’entreprise de Viktor.
Grande, mince, environ vingt-cinq ans.
Ils parlaient, et Aliona riait en penchant la tête d’un air séducteur.
Galina s’arrêta.
Son cœur battait si fort qu’elle pensait que les passants pouvaient l’entendre.
Le taxi partit, et elle resta immobile, ses sacs à la main.
À la maison, elle ne trouva aucun repos.
Elle marchait dans l’appartement, essayait de lire, regardait la télévision.
Rien ne l’aidait.
Quand Viktor rentra tard dans la soirée, elle lui demanda :
— Comment s’est passée ta journée de travail ?
— Normalement.
Je suis très fatigué.
J’ai étudié des documents jusqu’à tard.
— Avec qui as-tu travaillé ?
— Seul.
Aliona m’a un peu aidé, mais elle est partie tôt.
Galina hocha simplement la tête.
Il mentait.
Il mentait sans même avoir honte.
La semaine suivante, son amie Tatiana l’invita à son anniversaire dans un restaurant.
Galina ne voulait pas y aller, mais Tatiana insista.
— Galko, tu t’es complètement enfermée sur toi-même.
Sors un peu, vois du monde.
Le restaurant était animé et bruyant.
Galina était assise à table, souriait et participait aux conversations, mais son esprit était ailleurs.
Puis elle les vit.
Viktor et Aliona étaient assis dans un coin éloigné de la salle, à une table pour deux.
Il parlait, elle riait et posait sa main sur son bras.
Galina sentit tout son être se figer.
Elle s’excusa auprès de ses amies et alla aux toilettes.
En regardant son reflet dans le miroir, elle vit une femme fatiguée aux yeux tristes.
Elle rentra tard.
Viktor dormait déjà.
Le lendemain matin, au petit-déjeuner, elle lui demanda :
— Où étais-tu hier ?
— À la maison.
Tu m’as vu.
— Vitia, je t’ai vu au restaurant.
Avec Aliona.
Viktor s’arrêta, la cuillère à la main.
— Nous parlions du travail.
D’un nouveau projet.
— Dans un restaurant ?
Le soir ?
— Oui, dans un restaurant.
Qu’est-ce qu’il y a d’étrange à cela ?
Galina posa sa tasse sur la table.
— Vitia, dis-moi honnêtement.
Est-ce que tu as une relation avec elle ?
Un silence de plusieurs minutes s’installa.
Puis Viktor soupira.
— Oui.
C’est le cas.
Galina s’y attendait, mais ces mots la frappèrent malgré tout comme un coup.
— Pourquoi ?
— Tu comprends, Galko… — dit-il sans la regarder.
— Avec elle, je me sens jeune.
Elle m’admire et me considère comme un homme qui a réussi.
Et avec toi…
Avec toi, je me sens vieux.
Nous sommes comme deux vieux chevaux attachés au même joug.
— Vingt ans, Vitia.
Vingt ans ensemble.
— Je sais.
Mais je ne veux pas passer le reste de ma vie comme un vieil homme.
Je veux me sentir vivant à nouveau.
— Et maintenant ?
— Je pars.
Aliona a loué un appartement et je vais vivre avec elle.
Viktor fit ses valises le jour même.
Galina ne pleura pas, ne le supplia pas de rester et ne fit aucune scène.
Elle resta simplement assise dans la cuisine, regardant par la fenêtre.
Lorsqu’il partit, il dit :
— Pardonne-moi, Galko.
C’est arrivé comme ça.
— Oui — répondit-elle.
— C’est arrivé comme ça.
Les premiers jours après son départ furent les plus difficiles.
L’appartement lui semblait immense et vide.
Elle ne savait pas quoi faire d’elle-même.
Ses amies l’appelaient, mais elle ne voulait voir personne.
Une semaine plus tard, sa mère l’appela.
— Galochka, j’ai une triste nouvelle.
Tante Lida est morte.
— Quelle tante Lida ?
— La sœur de ta grand-mère à Moscou.
Tu te souviens ? Elle était venue chez nous il y a une dizaine d’années.
Galina se souvenait à peine d’une femme maigre en costume élégant qui avait passé son séjour au téléphone.
— Elle t’a tout laissé — continua sa mère.
— Tout ?
— Sa maison dans la région de Moscou, sa maison de campagne et l’argent sur ses comptes.
Beaucoup d’argent.
Elle a travaillé toute sa vie comme comptable en chef d’une grande entreprise et n’avait pas d’enfants.
Elle a décidé de tout laisser à sa nièce.
Galina écoutait sans parvenir à y croire.
Cela ressemblait à un rêve.
Deux jours plus tard, elle alla voir la maison.
Elle était plus grande qu’elle ne l’avait imaginée.
Une maison à deux étages, avec un grand terrain où poussaient de vieux pommiers.
Elle avait besoin de réparations, mais elle était solide et chaleureuse.
Debout dans le jardin, Galina ressentit pour la première fois depuis des années quelque chose qui ressemblait au bonheur.
Ici, elle pouvait enfin réaliser le rêve qu’elle portait depuis toujours.
Créer un jardin fleuri, planter des groseilliers et construire une petite tonnelle.
Ce soir-là, Viktor l’appela.
— Galko, puis-je venir ?
Nous devons parler.
— Viens — répondit-elle calmement.
Il arriva une heure plus tard.
Il avait mauvaise mine — amaigri, avec de grandes cernes sous les yeux.
— Galko, j’ai fait une erreur.
Pardonne-moi.
— Assieds-toi — dit-elle.
— Tu veux du thé ?
— Oui.
Il s’assit à table comme s’il était encore chez lui.
— Tu sais, avec Aliona, les choses se sont révélées différentes.
Elle est jeune, elle a besoin de divertissements et de cadeaux.
Et je n’ai pas autant d’argent qu’elle le pensait.
— Je comprends — dit Galina en versant le thé.
— Et j’ai réalisé à quel point tu comptes pour moi.
Toutes ces années ensemble…
Cela signifie quelque chose.
— Bien sûr que cela signifie quelque chose.
— Je veux revenir, Galko.
Nous allons recommencer.
Peut-être qu’un jour nous achèterons enfin la maison de campagne dont tu rêvais.
Galina posa sa tasse et le regarda.
— Tu m’as quittée, une femme vieillissante, pour une plus jeune.
Pourquoi es-tu revenu ?
Parce que tu as appris pour l’argent ?
Viktor pâlit.
— Quel argent ?
— L’héritage.
La maison.
Les comptes bancaires.
Tu pensais que je ne comprendrais pas ?
— Galko, quel rapport l’héritage a-t-il avec ça ?
— Tu as compris que tu ne pouvais pas te permettre une jeune maîtresse.
Mais ici, tu as une femme avec de l’argent.
C’est pratique.
Viktor tenta de lui prendre la main, mais elle se retira.
— Ne me touche pas.
— Galko, qu’est-ce que tu racontes ?
Quel rapport avec l’argent ?
L’important, c’est que nous nous aimons.
— Nous nous aimons ? — Elle se leva.
— Pendant vingt ans, tu m’as dit que j’étais grosse, vieille et que mes rêves étaient ridicules.
Et maintenant, soudainement, tu m’aimes ?
— J’étais un idiot.
Pardonne-moi.
— Je ne te pardonnerai pas.
Et je ne reviendrai pas.
— Mais où iras-tu ?
Que feras-tu ?
— J’irai à la campagne.
Je ferai mon jardin.
— Galko, réveille-toi.
Tu es une femme de la ville.
Tu es habituée au confort.
— Je me suis habituée aux humiliations.
Et maintenant, je veux oublier ce qu’elles sont.
Trente minutes plus tard, Viktor partit.
Galina s’assit à table, prit une feuille de papier et commença à faire des plans.
Quelles fleurs elle planterait au printemps, où installer les légumes et comment aménager la maison.
Pour la première fois depuis de nombreuses années, elle était vraiment heureuse.
Pas grâce à l’argent, ni par vengeance, mais parce qu’elle pouvait enfin vivre comme elle le voulait.
Au printemps, elle emménagea dans sa maison.
Les voisins l’accueillirent chaleureusement.
Elle travaillait chaque jour dans son jardin.
Ses mains devinrent fortes et bronzées, des cheveux blancs apparurent, mais ses yeux brillaient.
Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait vivante.
Quant à Viktor, il resta en ville avec ses problèmes et sa quête éternelle d’une jeunesse perdue.
Parfois, Galina pensait à lui sans colère, presque avec pitié.
Il avait cherché le bonheur là où il n’existait pas.
Il avait perdu non seulement elle, mais aussi lui-même.
Mais ce n’était plus son histoire.
Son histoire, à elle, ne faisait que commencer — dans cette maison sous les vieux pommiers, parmi les fleurs qu’elle avait plantées de ses propres mains.